När jag var sju år kom jag på världens bästa maskin. Det var en skrivmaskin där allt jag skrev på blev sant, verkligt. Om jag skrev glass hade jag strax en glass i handen. Möjligheterna var efter den upptäckten oändliga, svindlande. Tänk om jag hade vetat att det skulle dröja 28 år innan det blev så på riktigt. Inget är längre långt borta, jag vill ha information – jag får den. jag vill veta var jag är – jag får svar. jag vill kommunicera nu, jag gör det. jag vill bil underhållen, jag vill slappna av, jag vill bli intellektuellt stimulerad, jag vill hänga med i nyheterna, jag vill häpna. Och det blev så, och jag såg att det var gott.
Iphone är spiken i kistan på ACT-ivrarna som menar att vi inte kan nå full kontroll, utöver att öka närvaron av ögonblicket. Med iphone i handen, mitt vapen och kompanjon, sköld och kärlek, kan jag kontrollera allt. Jag behöver inte vänta på något. De har ju inte ens en försvarlig mängd av randomiserade studier, glasögonen för att se sanningen. Min kontroll med min iphone kan inte vara verkligare, mer understödd av teknik och konkret. Beviset ligger i handen, och i beundrande blickar från omgivningen. Tiden går och lyckan består, tills en dag i december.
Jag står på perrongen och tåget kommer inte. En sprucken högtalare förklarar att löv på spåren hindrar tåget från att anlända till mig, mig, mig. Min planering, min resa som jag har planerat med min gpsapplikation, raseras. Och så är jag sju år igen, nyvaken och arg. Jag hade ju skrivmaskinen, precis framför mig. Jag skulle precis skriva namnet på den där starwarrs-figuren som jag saknade när jag vaknade ur drömmen. Igen. Det kan inte vara så. Jag hade ju maskinen. Världen skulle lyda mig.
Tåget lyder inte, hur frenetiskt jag än trycker på min iphone. Jag ska ju vara i Linköping om fyrtio minuter! Sakta tar jag in fakta från världen omkring mig som verkar tyda på en annan, allt mer obehagligt möjlig framtid. Mitt tryckande har gått över till att pröva samtliga av de applikationer jag har laddat ner, kanske för att få del av känslan jag hade när jag satt i länsfåtöljen hemma och valde och vräkte bland tiotusentals varianter. Oändlighet, omedelbarhet, omnipotens. Allt medan tågstationens igenisade klockas visare tickar framåt med den obönhörliga visshet om vem som egentligen har makten.
Jag kan se systembolagets viner i min iphone, jag kan förstora bilderna med min tumme och pekfinger. Jag kan synkronisera min kalender med ett klick, trådlöst. Dessa vissheter, som i en annan kontext väckte beundran, avund och en känsla av att den amerikanska drömmen är sann, även här i Sverige, är nu värdelösa. Mitt Babels torn skakar, ger vika.
Sjutton minuter senare rullar tåget in. Då är jag ett vandrande inbördeskrig. Tågsätet är obekvämt, det luktar konstigt i vagnen och mannen bredvid pratar högt i mobiltelefonen. Men nätverket verkar fungera. Snart streamar jag den dramatiska lemuren och den dansande papegojan från youtube i min iphone. Jag andas ut, verkligheten är tämjd. Nu bestämmer jag igen.



